На войне как на войне — все средства хороши. В том числе и "десантные операции".
Речь идёт о чудовищном коммерческом рекламно-издательском проекте под названием "Московская сага", которым осчастливил соотечественников Первый канал. Оказывается, Роман Абрамович занят не только большим футболом и королевскими замками. Это, так сказать, ширма. ОРТ, которое принадлежит олигарху, вносит посильный вклад в "обманкуртивание" населения. Всё-таки 25 серий возмутительной низкосортной фальши, направленной на искажение и очернение советского прошлого, "просто так" на нашем любимом ТВ не вылупятся. В идеологии нет случайностей, а то, что "Московская сага" — один из политтехнологических проектов, не вызывает сомнений. Об этом свидетельствует и первоисточник.
Когда-то "Московская сага", написанная как сценарий во время американского бытия писателя Василия Аксёнова, была забракована Голливудом — густая антисоветская закваска этой поделки из-за её крайне низкого художественного уровня не спасла, и опытные зубры Голливуда, профессионалы кинодела сценарий отвергли. Тогда Аксёнов написал роман (не пропадать же заготовкам). И вот обновлённая Россия должна была пройти долгий путь "демократических и культурных преобразований", чтобы с благодарностью и телеблагоговением востребовать отбросы голливудской кухни к массовому тиражированию.
Думается, нет нужды напоминать читателю "в деталях" лживые — от интонации до исторических фактов — перипетии проекта. Скажем только, что "звёздный мальчик" Аксёнов (сын писательницы Евгении Гинзбург), вкусивший плоды советской "гонорарной" эпохи, пытается внушить читателю и зрителю, что именно генералы и врачи, крутящиеся на самом верху возле властей предержащих, являются "типичными представителями" той жизни и той истории.
В сериале их мукам нет просвета. Не жизнь, а чёрная ночь — только страх; только пальцы, притиснутые к губам: "Тш-ш-ш! Нас слушают"; только торопливые оглядки в поисках следящих топтунов; только аресты и лагеря. Над всеми — зловещая тень Сталина (его портрет даже восстаёт из преисподней).
Позвольте, невольно хочется спросить авторов теледейства, а как же оптимистичное и созидательное киноискусство сталинских времён? Запуганные и забитые люди никогда не смогли бы создать такие шедевры, как "Цирк", "Трактористы", "Волга-Волга", "Кубанские казаки", "Свинарка и пастух"... Наличие "светлой стороны" времени авторами проекта решительно отрицается. А между тем именно советские песни, фильмы, спорт, эстрада позволяли говорить западным политологам о существовании особой "советской цивилизации" (об этом хорошо сказано у другого диссидента — Александра Зиновьева). Но, как мы можем предполагать, истина мало волновала Василия Аксёнова.
Любопытен и образ "положительного героя" проекта. Бомж с помойки — герой перестроечной литературы — был, пожалуй, большим гуманистом, чем генерал Градов. Вот он, безобразно унижая, насилует свою жену после возвращения той из лагеря — мол, тебя там всякий вертухай пользовал, так вот и я теперь буду тебе за это мстить, буду ненавидеть и унижать. И это — вместо поддержки, естественной человеческой жалости!.. Видимо, автор хочет донести до телезрителей следующую сентенцию: атмосфера в стране настолько гнетущая, что даже такого высокого духом, кристально чистого сердцем интеллигента Градова превращает на миг в негодяя...
Но Градовы его, кстати говоря, и не интеллигенты вовсе, а беспородные, плоско думающие люди, все до одного. В диалогах фильма — сплошь дюжинные общие места, фальшивое "глубокомыслие". И артисты, которые стараются изо всех сил (хорошо заплачено, наверное), тут ни при чём. Текст, литературная основа бездарны, неискусны, некультурны. Так, Аксёнов не задаётся даже тенью мысли: показать нам, как жил в эпоху сталинизма простой народ, что он переживал, что думал.
Дух времени в фильме отсутствует напрочь. Возможно, повлияло то, что "Московская сага" — это "семейная история", арт-директором сериала был сын писателя. И тут дело даже не в том, что одеяния на артистах не из тех времен, и стрижки все современные, и интерьеры лишь похожие, в частностях и деталях "недотягивают". Главное — в авторах фильма нет любви и сострадания, сопереживания. Пушкинское чувство "любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам" создателям проекта, разумеется, неведомо.
А между тем любовь к Родине невозможно заменить суррогатом ремесла, коим маскируется олигархический соцзаказ. (Суть его — плюнь в "тёмное прошлое" своей страны и передай свою ненависть детям и внукам.) И потому никакие "оживляжные" ухищрения режиссёра не спасают. Ни песни тех лет в исполнении вокально беспомощной Орбакайте, ни наивно-банальные и сто раз виденные сцены со Сталиным, ни ресторанная жизнь тогдашних баловней судьбы, ни жалкие "эротические" сцены не могут избавить проект от тягучей скуки.
Итак. Василий Аксёнов активно печатается в "Колоколе" Березовского, не гнушается деньгами его же премии "Триумф", учреждённой на ворованные деньги; Василий Аксёнов — борец за освобождение "узника совести" Ходорковского; Василий Аксёнов, обзывающий россиян олигофренами (да-да!), надеется, что не за горами и другие сериалы по его произведениям, по "Острову Крым", например... Да и вообще рассматривать "Сагу" следует в "обойме" осеннего наступления на сознание телезрителей: тут вам и "Диверсант", и "Штрафбат", и "Красная площадь". То ли ещё будет?!
Сверхзадача телевойны давно уже не маскируется — оболгать страну и народ, который в кратчайшие сроки создал мощную мировую индустрию, атомную бомбу (увы, необходимую в нашем не самом совершенном из миров, и, кстати, ещё сегодня спасающую и охраняющую нас от многих бед), одолел хищного, безжалостного, умеющего воевать ворога (а не таких лопухов, какими показаны немцы в "Штрафбате"), освоил Арктику, первым полетел в космос... И всё это — в те самые 30–50-е годы, о которых повествует нам "Сага".
Допустим даже, что народ сделал всё это вопреки силам зла, персонифицированным в личностях Сталина, Берии и их присных. Ну так вот и изобрази, писатель, живую силу народа, его жизнетворный дух! Что и сделала замечательная (и потому совершенно безвестная) писательница из Челябинска Зоя Прокопьева в романе "Своим чередом". Но нет пророка в нашем сиротском Отечестве — Прокопьева живёт на копеечную пенсию, а Василий Аксёнов олицетворяет "совесть нации"!..
Всё это было бы совсем уж грустно, если бы не одно утешающее обстоятельство. Бешеная реклама, лучшее телевремя, самые раскрученные актёры, постоянно подогреваемый в прессе интерес (обсуждения, интервью, хвалебные заметки), затеянный повтор "Саги"... И всё — мимо! Трудно, весьма трудно найти человека, который посмотрел хотя бы половину проекта. Таковых не находилось ни среди "простых телезрителей" (как молодых, так и пожилых), ни в среде киношников, ни даже среди профессиональных политологов. Общее неприятие объединило, как видим, самые разные общественные группы: "уж очень мерзко". Переборщили...
И последнее. В. Аксёнов в прямом эфире ТВ о провале СПС-ников на последних выборах заявил: "Олигофрены победили олигархов". Наверное, в наших телекругах действительно много олигофренов, находящих сердечное согласие с олигархами. Иначе осенний телешабаш объяснить трудно.
Игорь Аверьян, Лидия Сычёва
13 ноября 2004 года